Qué hace que un fotolibro siga mereciendo abrirse dentro de diez años

¿Qué separa los fotolibros que la gente conserva de los que no?

Entra en casi cualquier casa familiar y encontrarás dos tipos de fotolibro. Uno se coge cada vez que alguien viene de visita. El otro lleva en la misma estantería, sin abrir, desde el año en que se hizo.

La diferencia casi nunca es la calidad fotográfica. Algunos de los libros familiares más queridos están llenos de fotos mal iluminadas y ligeramente movidas, hechas con móviles viejos. Lo deciden otras tres cosas.

¿Por qué duran más los fotolibros con palabras dentro?

Esta es la grande, y la que la mayoría de los fotolibros se salta por completo.

Un libro solo de imágenes resulta agradable durante unos noventa segundos. Un libro con una línea bajo cada momento es algo que se lee — y leer lleva más tiempo, invita al comentario y le da a quien lo sostiene algo que decir en voz alta.

Nada en la fotografía te cuenta que alguien no quiso bajar del árbol hasta que todos prometieron helado. Dentro de diez años será la única parte que nadie podría reconstruir.

Las palabras no tienen que ser buenas. Tienen que ser concretas. «Día precioso en la playa» no vale nada; «le llenó los zapatos de arena a papá y le pareció lo más gracioso que ha hecho nadie jamás» seguirá haciendo gracia en 2036.

¿Deberías incluir las fotos poco favorecedoras?

Al hacer un libro hay una fuerte tentación de incluir solo las buenas: todos sonriendo, ojos abiertos, nadie masticando.

Resístete. Un libro de fotografías perfectas es un folleto, y se lee como tal. Las fotos en las que la gente se detiene de verdad son las que tienen algo ligeramente mal: la rabieta, el corte de pelo horrible, la toma en la que alguien está claramente diciendo algo y casi puedes oírlo.

Incluye el desastre. Incluye el día en que todos estaban cansados. Eso es lo que lo convierte en el registro de una vida y no en su resumen de mejores momentos.

¿Por qué se abren más los libros hechos por varias personas?

Los libros hechos por una persona los mira una persona. Los libros a los que contribuyeron varias los miran todas — en parte por curiosidad por lo que eligieron los demás.

Hay también un efecto práctico: el fotógrafo de la familia por fin aparece en el libro. Si hiciste tú todas las fotos, no sales en ninguna, y una década después tus hijos notarán que estás extrañamente ausente de su infancia.

Imprímelo antes de que esté terminado. Los libros que esperan el final perfecto nunca se imprimen. Un libro de seis meses en la estantería vale infinitamente más que uno perfecto de doce en una ventana de vista previa. Y ponlo en un sitio alcanzable — no en el estante de arriba. Los fotolibros se abren cuando un niño puede arrastrar uno desde una balda baja y exigir saber quién es el bebé.