Cosa rende un fotolibro ancora degno di essere aperto tra dieci anni

Cosa distingue i fotolibri che si conservano da quelli che no?

Entra in quasi qualsiasi casa di famiglia e troverai due tipi di fotolibro. Uno viene preso in mano ogni volta che qualcuno passa a trovarli. L’altro sta sullo stesso scaffale, mai aperto, dall’anno in cui è stato fatto.

La differenza non è quasi mai la qualità fotografica. Alcuni dei libri di famiglia più amati sono pieni di foto mal illuminate e un po’ mosse, scattate con vecchi telefoni. A decidere sono altre tre cose.

Perché i fotolibri con dentro le parole durano di più?

Questa è la cosa più importante, ed è quella che quasi tutti i fotolibri saltano del tutto.

Un libro di sole immagini è piacevole per una novantina di secondi. Un libro con una riga sotto ogni momento è qualcosa che si legge — e leggere richiede più tempo, invita al commento e dà a chi lo tiene in mano qualcosa da dire ad alta voce.

Niente nella fotografia ti dice che qualcuno non voleva scendere dall’albero finché tutti non hanno promesso il gelato. Tra dieci anni, sarà l’unica parte che nessuno potrebbe ricostruire.

Le parole non devono essere belle. Devono essere specifiche. “Bella giornata al mare” non vale niente; “ha riempito di sabbia le scarpe del papà convinta che fosse la cosa più divertente mai fatta da nessuno” farà ancora ridere nel 2036.

Dovresti includere anche le foto poco lusinghiere?

Quando si fa un libro, la tentazione di includere solo le foto buone è fortissima — tutti sorridenti, occhi aperti, nessuno a metà boccone.

Resisti. Un libro di fotografie perfette è una brochure, e si legge come tale. Le foto su cui la gente si ferma davvero sono quelle con qualcosa di leggermente storto: il capriccio, il taglio di capelli terribile, lo scatto in cui qualcuno sta chiaramente dicendo qualcosa e quasi lo senti.

Includi il disordine. Includi il giorno in cui erano tutti stanchi. È questo che lo rende il racconto di una vita e non il suo trailer.

Perché i libri fatti da più persone vengono aperti di più?

I libri fatti da una persona vengono guardati da una persona. I libri a cui hanno contribuito in tanti vengono guardati da tutti — anche solo per la curiosità di vedere cosa hanno scelto gli altri.

C’è anche un effetto pratico: il fotografo di famiglia finalmente compare nel libro. Se hai scattato tu tutte le foto, non sei in nessuna, e tra dieci anni i tuoi figli noteranno che sei stranamente assente dalla loro infanzia.

Stampalo prima che sia finito. I libri che aspettano il finale perfetto non vengono mai stampati. Un libro di sei mesi sullo scaffale vale infinitamente più di un libro perfetto di dodici mesi in una finestra di anteprima. E mettilo a portata di mano — non sullo scaffale più alto. I fotolibri vengono aperti quando un bambino può trascinarne uno giù da uno scaffale basso e pretendere di sapere chi è quel neonato.