Ce qui fait qu’un livre photo mérite encore d’être ouvert dans dix ans

Qu’est-ce qui sépare les livres photo que l’on garde de ceux que l’on oublie ?

Entrez dans presque n’importe quelle maison de famille et vous trouverez deux sortes de livres photo. L’un se fait attraper à chaque visite. L’autre est resté sur la même étagère, jamais ouvert, depuis l’année de sa fabrication.

La différence n’a presque jamais rien à voir avec la qualité photographique. Certains des livres de famille les plus aimés regorgent de photos mal éclairées, un peu floues, prises avec de vieux téléphones. Trois autres choses font la différence.

Pourquoi les livres photo qui contiennent des mots durent-ils plus longtemps ?

C’est le point capital, et celui que la plupart des livres photo sautent entièrement.

Un livre d’images seules est plaisant pendant environ quatre-vingt-dix secondes. Un livre avec une ligne sous chaque moment est quelque chose que l’on lit — et lire prend plus de temps, invite au commentaire, et donne à la personne qui le tient quelque chose à dire à voix haute.

Rien dans la photographie ne vous dit que quelqu’un refusait de descendre de l’arbre tant que tout le monde n’avait pas promis une glace. Dans dix ans, ce sera la seule partie que personne ne pourrait reconstituer.

Les mots n’ont pas besoin d’être beaux. Ils ont besoin d’être précis. « Belle journée à la plage » ne vaut rien ; « elle a rempli les chaussures de papa de sable et a trouvé que c’était la chose la plus drôle jamais faite par quiconque » sera encore drôle en 2036.

Faut-il inclure les photos peu flatteuses ?

Quand on fabrique un livre, la tentation est forte de ne garder que les bonnes — tout le monde souriant, les yeux ouverts, personne en pleine bouchée.

Résistez-y. Un livre de photographies parfaites est une brochure, et il se lit comme telle. Les photos sur lesquelles on s’arrête vraiment sont celles où quelque chose cloche légèrement : la crise de larmes, la coupe de cheveux catastrophique, le cliché où quelqu’un est manifestement en train de dire quelque chose et où on l’entend presque.

Incluez le désordre. Incluez le jour où tout le monde était fatigué. C’est ce qui en fait le récit d’une vie plutôt que son best-of.

Pourquoi les livres faits à plusieurs sont-ils plus souvent ouverts ?

Les livres faits par une seule personne sont regardés par une seule personne. Les livres auxquels plusieurs personnes ont contribué sont regardés par toutes — en partie par curiosité pour ce que les autres ont choisi.

Il y a aussi un effet très concret : le photographe de la famille apparaît enfin dans le livre. Si vous avez pris toutes les photos, vous n’êtes sur aucune, et dans dix ans vos enfants remarqueront que vous êtes étrangement absent de leur enfance.

Imprimez-le avant qu’il ne soit terminé. Les livres qui attendent la fin parfaite ne sont jamais imprimés. Un livre de six mois sur l’étagère vaut infiniment plus qu’un livre de douze mois parfait dans une fenêtre d’aperçu. Et rangez-le à portée de main — pas sur l’étagère du haut. Les livres photo s’ouvrent quand un enfant peut en tirer un d’une étagère basse et exiger de savoir qui est ce bébé.